Fue en otoño de 1906 cuando mi existencia cambió. Las hojas caídas vestían de naranja las calles de París. Yo descansaba en el rincón de un anticuario, entre muebles de nogal con volutas redondeadas y jarrones chinos con pavos reales. Un óvalo vertical de madera, con un revoque de barro y pintado de blanco, con un corte vertical como boca y dos profundos agujeros como ojos. Diferente a los otros objetos, la simplificación más pura. Un grito ancestral escondido entre las demás pertenencias de un marqués venido a menos. Había salido de Gabón en manos de un comerciante portugués en el siglo XVII. Mi extraña apariencia no fue bien acogida en el palacio por doña Ana, su esposa, que me relegó a la zona más oscura del cuarto de maravillas junto a una extraña piedra con caracoles incrustados. Cuando hacían pasar a las visitas a aquella cámara todas se asombraban con la extraordinaria colección que aparecía en las vitrinas. Las aves exóticas disecadas hacían las delicias de las señoras mientras